原文：列侬的最后时刻(转载)
1980年10月23日当《重新开始》登上排行榜榜首时，有一位名叫马克·戴维斯·查普曼25岁的保安人员在檀香山的一座高楼里辞职了，他签上了“约翰·列农”的名字。当天稍晚的时候，他打电话给他的一位职业顾问，告诉她，他要辞职了。她问他：“你在寻找其他工作吗?”
马克说：“不，但是我已经有一份工作在做了。”
从表面上看，马克·查普曼就像成千上万个孩子一样崇拜约翰·列农和披头士。不知道他是从哪一天分离成两个人的，即是约翰·列农，又是他自己，然后他又感到要强迫将自己再变成一个人。查普曼具有许多总统的刺客的心理特征。他们是一些自卑、对生活丧失信心的人。他们将自己同英雄连在一起，一开始他们是个崇拜者，然后变成一个模仿者，最终变成一个谋杀者。
查普曼于1955年5月10日出生在得克萨斯的沃恩堡，是一位退伍美国参谋军士的儿子，但是他在佐治亚州的亚特兰大郊外长大。他父亲在那儿一家亚特大银行里当信贷部经理。那里查普曼只是一个一般的少年，他沉默寡言，兴趣从飞碟到披头士。他喜欢上了披头士，将他的头发留得长长的，开始学习拨弄吉它，这使他的父母感到苦恼。在高中里他参加了当地的一支乐队，是男青年基督教协会的一位野营地的管理员。他的企望是成为一个男青年基督教协会的主任。
在1969年，查普曼经历了剧烈的变化，在高中他染上了迷幻剂，不管哪种幻觉剂，只要他能得手，他就抽，经常抽得神魂颠倒。他的父母想让他戒掉毒品，但是他以外出两周不归来反抗他的父母。后来，就像突然抽上迷幻剂一样，他突然中止使用迷幻剂了，15岁的查普曼疯狂地迷上了耶酥。他将自己的披头士的唱片变卖了，将自己的头发剪短，穿上了白衬衫，带上了黑领带，在脖子上挂上了一个硕大的木制十字架。他的朋友们记得他滔滔不绝地朗诵一段段《圣经》。他将《圣经》随身携带着。在学校里，他利用空闲时间学《圣经》。有一次在祷告中，查普曼公开宣布同披头士断绝关系，因为约翰·列农有一次说，他们比耶酥更受欢迎。歌曲《想象》成了教会成员中最令人憎恶的歌曲，他们用抒情的方式来唱这支歌，“想像约翰·列农已经死了”。
在高中毕业后，查普曼在德克尔伯社区学院学了一段时间，然后又退学了。他在男青年基督教协会野营地工作了一段时间，一直到他的一位朋友告诉他在黎巴嫩的贝鲁特有一份正式的男青年基督教协会野营地的工作为止。查普曼通过洗汽车、包装杂货挣下了钱买了一张机票，在1975年6月，他离开美国去黎巴嫩。有两个星期，查普曼离开了黎巴嫩，当时已值那儿的内战打响，他不得不同其他的—些美国人撤离黎巴嫩。在他离开时，他在录音机里录下了炮火轰鸣声，回到亚持兰大后，将磁带一遍一遍放给他的朋友听。
就在这一年的年末，他爱上了一个名叫杰西卡·布兰肯希普披着一头长长的秀发的漂亮姑娘。这完全是一种单相思，查普曼费尽心思要讨她喜欢，让她留下印象，包括在当地假日旅馆户外大帐蓬挂出“祝杰西卡生日快乐”的横幅。他甚至还进入了一所纪律严明的基督教长老会学院读书，为了使她对此留下印象。他梦想有朝一日，他们将作为一对基督教的传教士一同离开美国，去一个有异国情调的地方生活。但是对他来说长老会学院太难，他又退学了，杰西卡认定他是一个失败者。在阿肯色州越南难民中心的工作使他暂时又提起了精神。但是当这份工作在1975年12月结束时，他又迷入了歧途。
1977年，他搬到了夏威夷，他的母亲同他的父亲离婚后搬到了那里。在到达那里不久，他将汽车的废气用另一根管子接列车内，试图就此了结自己的一生。他被及时地发现，在一家医院住下来进行精神治疗，不久他就出院了。后来他又在当地的男青年基督教协会和印刷所工作。1979年，他带着从父亲那里得到的一些钱，作全球旅行，他游历了在东京、香港、曼谷、巴黎和伦敦的一些不同的男青年基督教协会。当他于1979年6月回到夏威夷时，他同一位比他大4岁的日本妇女葛罗丽·埃布结婚了，就是这个葛罗丽为他在当地的旅行社里预订了环球旅行的机票。尽管他作为一名保安人员的工资只是每小时4美元，他还是能够存下足够的钱来收集石版画。他第一个收藏的作品就花了5000美元。
在这段时间内，不知什么东西使查普曼变得过分肥胖。他是一个粗率无礼的、怠慢的合伙人，突然他对火器和手枪感起兴趣来了。在家里他开始变得对妻子暴躁和不耐烦，不让她听无线电，也不让她看报。他对科学教特别憎恨，他认为这种教简直是在洗脑子，他的值勤地段是包括科学教的总部的，每天有人打电话给科学教总部说“乒、乒，你们都死了”。有一次人们看见他穿着制服在工作时，胸前的名字卡片上写的不是他自己的名字，而是约翰·列农。但是查普曼从未说起过他要对约翰·列农怎么样，所以也不会使人们相信，他打算杀害约翰·列农。
在10月份的时候，读了一本有介绍约翰文章的最新一期的《绅士》杂志，文章将列农描绘成一个40岁商人，经常看电视；有1.5亿的财产，有一个他所溺爱的儿子，一个老是掐断他的电话的妻子，约翰背弃了过去的自己。查普曼低语道：“这个骗子。”
10月27日，查普曼到檀香山的一家店里去买了一支左轮手枪。因为在这个月的月初，他作为一个保安人员早已提出申请，因此在他购枪时没有什么困难。
11月，查普曼去佐治亚州的亚特兰大去看望他的父母亲，然后又去了纽约。他在公园街的沃尔多夫。阿斯托理旅馆待了几天，然后又搬到离达科他不远的奥尔科特旅馆。据说查普曼后来告诉一个部长，在这段时间内，他同“善”和“恶”作剧烈的斗争。最终是善良战胜邪恶，查普曼马上登上了去亚特兰大的飞机，在亚持兰大住了几天后，他回到了夏威夷的家乡。后来，查普曼于12月5日第二次来到纽约。他的来回旅行行程1.7万英里。
第一天晚上他住进了一家离达科他南面9条街区的63街的男青年基督教协会旅馆里，然后又搬到了坐落在52街和7马路上的喜禾顿中心旅馆。第二天，他在达科他门前监视上了。他带上了一些披头士音乐的录音和左轮手枪。等在达科他门外不断变化着的想一睹劳伦·巴考尔或吉尔达·拉德纳风采的歌星拜祟者们没有注意到查普曼。
12月8日，星期一，纽约出奇地暖和，这一天等在达科他门外，观看名流是再好不过的了。没有人知道这一天查普曼在外面等了多久了。当约翰和大野洋子于下午5点要离开此地去录音棚时。约翰的轿车被挡在里面了。当约翰进他的车子时、查普曼将一张《想入非非》唱片塞在他手中。列农有礼貌地停了下来，在唱片上签上了“约翰·列农，1980年”。另一位歌星连赶上一步，迅速照下了这张照片。当约翰和大野洋子跨上小车驶离时，查普曼欣喜不已。
约翰和大野洋子于10点50分回到达科他，约翰将《走在薄冰上》的唱片拿在手中，高大的安全门还开着，车子又驶了进去，约翰得从边道上出来。大野洋子先于他走进了入口处。当他们通过黑暗的过道时?约翰听到有一个声音呼唤着：“列农先生吗?”
约翰转过身来，朦朦胧胧地向黑暗处看去。在5英尺之外查普曼已期摆好了战斗的姿态，约翰还没来得及说话，5颗子弹射向了他。
大野洋子听到枪声后，很快转身，起初她还没有意识到约翰中弹了，因为他还在向她走来。然后，他跪了下来，她看见了血。当约翰的脸触到达科他治安办公室的地板上时，他对着她喊道；“我中弹了。”
达科他的门房管量员，一个强壮的、留着络腮胡子的、27岁的杰伊·黑斯廷斯从写字台后面冲到约翰躺下的地方，鲜血从约翰的口中喷出，胸口的伤口裂开着。大野洋子支撑着约翰的头，黑斯廷斯脱下他那蓝色的夹克制服，盖在约翰的身上。约翰处于半昏迷状态，他试图再站起来的时候，他口中发出阵阵响声，吐出了一些东西。
警察来了之后，黑斯廷斯奔出去抓枪手，但是他不必跑多远，查普曼冷静地站在达科他门前。他射击之后，将枪丢在地上。黑斯廷斯上前问他：“你知道刚才干了什么吗？”查普曼不慌不忙地答道、“我刚将约翰·列农击倒了。”
大野洋子歇斯底里地大叫着，一直到警察过来。第—个赶到现场的是巡警安东尼·帕尔马。他不顾洋子的要求，将约翰翻了过来。帕尔马说：“我看到他全身是血，是致命伤，将他带走。”这时一辆警察巡逻车赶到，帕尔马和警察詹姆斯将约翰架到了车子的后座上。他们向罗斯福医院驶去，警报笛一路狂鸣。洋子在后面的一辆警车上尾随着，她一遍又一遍地重复着：“这不是真的，告诉我这不是真的。”
在开往医院的路上，警察詹姆斯看了看约翰的衣兜处，他简直不敢相信。詹姆斯低声地对他说：“你知道，你是谁吗?”约翰呻吟着，点点头。这是他最后一个姿态。到他们抵达罗斯福医院的急诊室时，约翰身上的80％的血液从他的脖子上硕大的伤口处流失了。他们赶紧将他送进急诊区，几个医生和护士紧张地救了一个半小时。医院急诊部的主任医生说：“没有办法再使他苏醒过来了。”
当这位主任医生走进等候室时，大野洋子发疯似地问：“我的丈夫在哪儿，我想同我的丈夫在一起！他需要我同他在一起！”主任医生说：“我们告诉你一个十分不幸的消息，尽管我们尽了最大的努力，你的丈夫还是死了，他死的时候没有任何痛苦。”洋子抽泣着说：“你说他在睡觉吗?”
午夜之后，大野洋子孤苦伶仔地回到了达科他。当天晚上她给3个人挂了电话。打给朱利安，他对失去父亲一事一无所知；她给玛丽阿姨打了电话，她失去了一个她曾称是自己亲生的孩子；她给保罗也挂了电话，保罗失去了挽回他灵魂的机会。
12月10日，一封发自洋子和肖恩的信在世界各大报上登载。
“我告诉肖恩发生了什么，我捎给他在报纸封面上他爸爸的照片，向他解释一切。我带肖恩去看他父亲饮弹后躺下的现场。肖恩问那个人喜欢约翰，又为什么要杀害他呢。我向他解释，也许这个人精神错乱。肖恩说我们要搞清楚到底他真的是精神错乱了还是他有目的要去杀害约翰。我说这就让法院来判断吧。肖恩说什么院，是打网球的院子，还是打篮球的院子?肖恩就是这样习惯于同他父亲交谈的，他俩是好朋友。如果约翰还能听到是他儿子说的话，他会自豪。肖恩后来哭了，他说：‘爹爹是上帝的一部分，我猜想，他死了，他将变得更为伟大。’”
大野洋子依然住在达科他，许多他的朋友们想象，她每天经过约翰被害的地点时一定非常痛苦。但是她还是不屈不挠地、坚强地过着繁忙而又富有成效的生活。她经常回到录制棚去，去制作当时她和约翰在一起时录下的磁带或者去录制自己的歌曲。约翰去世几个月后，她开始了同一位名叫萨姆·哈比托伊的青年人的靠不住的不全是友谊的友好关系。此人曾是一个古董商人和室内装璜师，有一阵子流言丛生，说洋子要同哈比托伊结婚了或者是他们已经结婚了。但是洋子否定了这些流言。她工作繁忙，约翰永远在她的记忆中，没有一个男人能以任何方式取代他。不管她走到哪儿，约翰的影子同她形影不离。的确是如此，她总是像约翰还在那样地谈论着约翰，就像约翰就住在隔壁的房间内，正要敲门进来。在公众场合，她对他的死表现得尤其豁达。当她被问，为什么巫术和星术没有向他们发出12月8日在达科他通道上要发生的事情的警告时，她说，曾发出过警告。但是不知是哪一天，也许约翰的未来同恶运相伴。她说，有的命运是没法改变的。
在我的记亿中充满着悲伤，
悲伤如此之深重令人麻木。
——摘自1961年约翰写给斯塔的信
|
发表于 2007-4-25 17:50
| 
踩窝窝
送礼物
问候Ta
发表于 2007-5-7 14:59
| 
